文/马庆云

中国传统新年很有意思，腊八一过，就开始准备年货，等到了腊月二十三，就开始掰着手指头等过年了。在传统农耕文明的中国社会，年的意义可能更复杂一些。它首先是对上一年的一次象征性清零，其次是对来年的一次象征性展望。因此，传统中国年的味道，我认为，并非是欢乐，而是愁苦与暂时压制愁苦。

年春节，上映过一部名为《过年》的电影，赵丽蓉和李保田主演，在这部戏中，葛优、六小龄童、梁天、丁嘉丽等人，都只是配角。这部戏的阵仗，换算成当下，不亚于将当红的国际章、国际巩们集合起来，还得拐带上东北老赵与国际纲。

该片也让赵丽蓉老师获得第四届东京国际电影节最佳女主角，并且于次年拿到国内百花奖的最佳女主角。《过年》电影也获得东京电影节最佳，与次年的国内百花最佳故事片奖项。葛优更是凭借这部电影拿到最佳男配角，他那一脸的坏人样子，就是从这部电影中奠定的。

赵丽蓉和李保田饰演一对儿东北的老夫妻，他们在春节前准备了不少肉食与蔬菜，准备儿女们回家过年，但又对他们回来不做什么大的期待。儿女众多的他们，一家团聚带来的往往不是幸福温馨的时刻，而是“差点没闹出人命来”的去年记忆。

这部戏的精湛之处便在于，将90年代之初的社会风貌原班呈现出来，让我们能够非常真实地洞察三十年前的乡村中国。

李保田饰演的角色，在国家体制内工作，七十年代便可以获得每月70元的工资。而在这次的过年中，他更是给媳妇赵丽蓉带回了万元的收入。在90年代之处，万元户对很多家庭而言，是遥不可及的。他家院子里边挂满了大鱼大肉，贴满了红火的福字，一派新春景象。

然而，便是在这景象之下，压制了儿女们各有的矛盾。

六小龄童饰演的大儿子与丁嘉丽饰演的大儿媳妇，天生一对儿。大儿子性格内向，一心只想安稳地做化学老师，不想补了局长的缺位。而大儿媳妇娘家爹因为是科长，所以可以耀武扬威，处处欺负男人。而丁嘉丽饰演的角色，又是一个爱贪便宜，想要搜刮公婆的人。这种女权压倒男权的局面，将在大年的宴席上最终爆发。

二儿子是研究生，带回了女朋友，两个人打算去东部沿海做商业考察，急需一笔上千元的经费，希望父母进行赞助。

而小儿子却要准备结婚，虽然没有立业，但着急成家，游手好闲，让大家筹钱帮助结婚，自然会成为矛盾冲突的引爆点之一。梁天对这个角色的把握，也让他在以后的《我爱我家》中奠定了基本的演员表演特征。

与此同时，葛优饰演的大姐夫形象，真的是演活了！他游手好闲，又爱背后说人坏话，仗着自己是单位保卫科的职位，更是对女同志们上下其手，招惹出大量的桃色麻烦。大姐性格懦弱，被大姐夫欺负，甚至要去打胎，进而离婚。表面遮掩下的一家和睦，暗藏各种炸点。

更为有趣的，则是二姐和二姐夫。二姐偷了父亲的户口本，自己去登记结婚，造成李保田饰演的父亲断绝与闺女的往年。这个春节，成为两边缓和矛盾的节点。二姐和二姐夫因为成为包工头，而发了一笔小财。根据电影内容来看，当时他俩一个月已经可以收入上千元。

曾经最不被看好的二姐夫终于扬眉吐气，给大家带来各种见面礼，更是为大嫂买了价值不菲的金戒指，颇有翻身农奴把歌唱的意思。这些人聚在一起，各有各的故事，一桌团圆饭，吃出了诸多滋味。

二姐和二姐夫终于到来的扬眉吐气，估计让不少当下的中国人也感同身受。中国年的味道，与其说是团员，不如说是一次权利与金钱的近距离比拼。大家凑在一起，为具备比拼优势的人提供了更多的话语空间，实在是经济基础，决定上层建筑。

一桌子团圆饭，最终引爆了每个人的炸点，以大嫂砸了吃饭桌子结尾。我们可以将《过年》这部电影看做一部简单的故事片，不过讲的是各有矛盾的个体们凑在一起发生的矛盾碰撞。但我们也可以将这个小故事，真个看做一个中国年的最深刻解读：一年到头，藏着太多的委屈和矛盾，大家都想以新年的方式压制这些东西，求取欢乐，但欢乐越大，愁苦越跟在后面猛长。

农耕时代的中国年，意义更深刻一些。旧岁已经过去，新岁马上开始，大家为什么要吃一点好的，喝一点好的呢？因为这也是冬日里的最后一次节日狂欢，马上开始的春荒，将带给大家更多的苦难。在吃不饱的年代里边，春节过后，最容易饿死人。中国年，更多的是强颜欢笑，面对苦难。

三十年后，中国真正进入商业时代。过完年就吃不饱饭的事情，不会再发生。正因如此，年的味道却总让上了岁数的人觉得清淡了很多。苦乐总是并存，苦少了，乐也便少了。不过，商业时代，带来大迁徙的候鸟归巢。几亿人的大迁徙，成为中国年对商业时代的最新注脚。

如今的中国年，更像乡愁。三十年恍如一瞬，再看《过年》，估计不少影迷都会有自己的全新体验。